Cross the border

7割の1人。

「若者の7割は海外へ行きたい」
JATAによる意識調査ではそうらしい。何だか、多いのか少ないのか、さっぱり分からないけど個人的には少ないと思います。

阻害要因は「旅行代金が高い」、「バスポート取得・更新が面倒」、「旅行代金が分かりにくい」。高いのは分かるけど、面倒とか、分かり難くて行かないのは非常に残念。
その他の阻害要因は、「長期休暇がとれない」、「余暇・趣味にかけるお金が無い」、「自宅から国際空港まで遠い」。どれも切実だけど、最後の一つは実に切実。ちょっと寂しくなりました。

面白い意見も結構あった、「環境の変化に対応するのが面倒」、「自分にとってどれくらい価値があるのか分からない」、「地理・歴史・文化を知らないので興味がわかない」、「TVやNETで情報にはいつでも触れているので行くまでもない」、などなど。平たく言えば、面倒くさいだけですね。

じゃあ、国内旅行が増えているのかって話しになる。

ところが増えていないんです。旅館はどこも火の車。海外も行かない、国内も旅行しない日本人。

地球って昔はすごく大きかったんだろうけど、今は1日でだいたい地球のどこでも行ける。随分と小さくなったんじゃないでしょうか。僕が小さい頃と比べても、小さくなりました。平べったくなった、って言う方が良いのかな。

これからも地球は平べったくなっていくと思います。
でも日本発の航空券は安くならないんじゃないかな。飛行機ってものすごく燃料使うし、このペースで日本からの旅行者数が減ると、Hubとしての意味を成さなくなっていくんじゃないでしょうか。こんな感じの、ネガティブ眼鏡を通して見ていると、日本人にとっての海外は今よりもっと遠ざかって行くことに気付き、少し不安になります。

だから今のうちに、とにかく遠くて、円を胸張って両替できるところに行くのが妙案なのではないでしょうか。
写真は関空、空港マニアにはたまらない雰囲気です。

緑のアイツ

つい何日か前、良いことがあった。

その日、僕はニュージーランドの北島から南島を渡るフェリーに乗っていた。外はびっくりするほどの強風、この女の子達も飛ばされそうなくらい。とは言え、すごい天気だったから写真を撮りにデッキへ。

外へ出たら、風が強くて強くて目も開けられないほど。カメラを構えたらカメラが飛ばされそう、サングラスまでなんだか頼りなく鼻の上でガタガタしている。

「あっ」と思った瞬間、僕のニットキャップが飛んで行った。ニットキャップなんて普通は飛ばない。でも、ピューとすごい勢いで小さくなって飛んで行った。

緑のニットキャップは僕のお気に入りだった。気に入ってたけど仕方が無いから、そのまま写真を撮っていた。
あっち行ってパシャリ、こっち向いてパシャリ。色々と撮りながら、デッキの後ろまで移動。そこでまたパシャパシャしてたら、何かがフレームに入ってきて邪魔くさかった。

何だろう？

よく見ると、さっき飛んでいった緑のあいつだった。「あー」と思って、何故か忍び足で近付いたら、手元にパサッと落ちてきた。すごく嬉しかったけど、まわりに居た誰も見てくれなかった。こんな時、すごく寂しい。そして山根康広の名曲が一瞬頭を過ぎった自分が恥ずかった。

出張から帰ってくると

この何日間か出張に行ってました。
帰ってきたら、月がすごくきれいだったのでパシャリ。
この写真、全くいじってない夜の写真なんです。朝、ここまで走ってるんですが、ここの朝焼けがまたすごい。走ってる最中なんで、写真は無いですけどね。

久々にメールを開いたら、カナダ遠征から帰ってきたばかりの、麻生弘毅さんから連絡があった。麻生さんはメールの内容がいつも面白い、さすがは人気ライター。読んだらニヤニヤしてしまう。そしてたまにびっくりするほど下品、さすが探検部出身。読んでる時は人に見られたくない。

そんな麻生さん。今回の遠征では、最後の1週間は頭の中が真っ白で、疲れず、腹減らず、眠くならず、言葉も浮かばず、だったらしい。そんな人間兵器を、どこかに国が昔作ろうとしたとか、しないとか。まあともかく、この状態はまさしく、「北方・水滸伝ファン」ならご存知の、死域ってやつでしょうね。

僕はそんな状態になったことないですけど、やっぱり本当だったんですね。
この話しはいつ本になるんでしょう？気になります。

遊びましょう。

「どうやってアウトドアをすれば良いですか？」とよく聞かれます。
昔は回答に困って、時に高い壁のようなものを作ってしまったかもしれません。
でも最近は聞かれることにも慣れ、上手に応えられる様になってきました。

外に出ること、これが一番初めで、一番大事です。

最初っから、山で遊んで、海で遊んで、美味しいコーヒーを入れて、テントを張ってなんて辞めておきましょう。ご飯食べたり、お酒を飲む最も大事な時間が無くなります。
だから最初は、外で本を読むだけでも良いし、お弁当を食べるだけでも良いんです。全部を同時に、は最初は本当におすすめしません。

あと、「海外ではアウトドアはするんですけど、日本では…」と言われる方が多いですね。これは、旅行というもの自体がすでに「アウトドア」だし「遊び」なわけなので、心の準備と環境は出来ているんです。僕もその用意をする人間なんですが、海外だけっていうのは、ちょっともったいない話しだと思います。
というわけで、日本でも是非。その方が何倍も楽しいし、次に海外に遊びに行く時にはもっと楽しめると思います。

日本はこれから初秋の良い時期、焚き火と星空観賞で秋の夜長を楽しむなんて良いですね。
初春のニュージーランドのおすすめは、自転車とトレッキングでサマータイムを楽しむ、こんなところでしょうか。

米の話し。

僕の家には、冷蔵庫とトースター、そして湯沸し器以外の目ぼしい調理器具は無いので米は鍋で炊いています。

こうやって炊くと「おこげ」が出来るので美味しい、はずなのですが、実はたいして美味しくありません。というのも、僕が使っているのは、Long Grainと呼ばれる長粒米。インドとかタイ料理屋さんに行くと出てくる種類ですね。

スーパーに行ったら、日本と同じShort Grainもあるんです。じゃあ、何故これを選んだのかという話しになりますよね。

カレーですよ、カレー。
こっちの主流はインドの粉カレーなわけで、これに合わせる米選び、するとLong Grainになるわけです。

もちろん、インド粉で作ったカレーにはバッチリです。でも、他のものにはなかなか合いません。
でも10kg買ったので、しばらくインド生活から抜けられませんね。

子どもにしても、大人としても。

僕の友人で東京育ち、そしてエリートコースで育った男がいる。彼は真面目な男で、僕のようなどこの馬の骨だか分からない人間にすごく興味があるらしく、会うと質問の嵐になる。

質問は地産地消について、地下資源の限界点について、さらに僕の生い立ち、家族に至るまで様々な方向から飛んでくる。打ち返すのも、結構大変だ。

聞いてて笑っちゃったけど、彼は子どもの頃、色々な自然体験プログラムに参加したらしい。「クワガタ捕り」「海遊び」なども、そのプログラムで教わったという。
楽しいことは沢山したほうが良いと思うから、それで出来るのならアリだと思う。この話で本当に残念なことは、それすらも体験したことがない子どもが沢山居るということ。

僕は外遊びが子ども教育にとっては絶対に大事っていうよりは、外遊びをした方が楽しいと思う。子どもはもちろん、大人としても。

ビートルズがやって来る、ヤァ！ヤァ！ヤァ！

1949年生まれの父親を持つと、ビートルズが懐かしいと感じる時があるんです。
車の中でかかっているテープ、日曜日に家で流れている曲、なんて身近な存在でした。こう言うと、格好つけてるみたいで嫌ですが。

小学校4年になる時かな、僕の小学校では委員会に入らなくてはいけない義務がありました。何の気無しに放送委員会に入ったんですが、その会の仕事は給食時間のBGMを流すことだったんです。

ちなみに僕が子どものころといえば、光ゲンジとウインクが絶対的な人気を誇り、何でもローラースケート、かーくんのハチマキ姿が最高に光っていた時代でした。

全てがパラダイス銀河だったある日、僕にもBGM当番が回ってきました。やはり、ここはビシッと来るやつを、というわけで僕が選んだのはビートルズ。

「いただきます」。いつものように、皆がガラスの十代を期待している中、流れ出したのは名曲「Come Together」。

「…」
「誰？」
「かーくんは？」

時代を動かした瞬間だと思ったんですけどね。今も昔も時代はそう簡単に動くもんじゃないようです。

雨が降る前に。

「極東に残された楽園」へ。

葉山に住んでる先輩と、この話題で最近ちょくちょく連絡をしている。その先輩とは、シーカヤックの寺田匡志さん。こういった話で真剣になれる人が、周りに多くて僕は本当に助かっている。
そんな寺さんと僕は、樺太やカムチャッカという場所に惹かれている。ここにある自然がどんなものなんだろう？昔から気になっていたことだけど、ようやく手が届きそうな気がしてきた。

そこで気になるのは、最近のロシアの動向だ。「エコは金にならない」と言い切り、ものすごい勢いで開発をしている。僕はそれを間違っているとは言わない。開発が儲かるのは通例だし、あの面積を考えればドル箱話、放って置く方が馬鹿を見ると思うだろう。

とは言え、豊かな国でのほほんと育った僕にしてみれば、残された楽園には早く行かなくてはいけない思う。焼きたてのパンが売り切れる前に、と言った心境だろうか。

15年ほど前、僕の母が樺太に仕事で行ってきた時に、「油田とか、ガス田がすごかった」と話してくれたのを覚えている。時間は僕が思っているほどさえ、本当は残っていないかもしれない。

例の車、ライトエース。

「取材で札幌行ったら、例の車を見たよ。」
カメラマンの友人から、こんなメールが入っていた。

例の車とは、今はHPLUSの新井場さん（たーちゃん）が乗っている車。僕がニュージーランドに行くから、たーちゃんが引き取ってくれた、あの車のことだ。それが遂に雑誌デビューを果たすのか…、なんてことを考えると、少し嬉しくなった。

写真のモデルを買おうとしたけど、全然見つからなくて一つ後のモデルを買った。もちろんマニュアル、ディーゼル、色は真っ青。中古車屋の友達が、これで本当に良いのかと不安で僕にオークション会場から何度も電話をかけてきた、なんて一癖ある車。
ハンドルは重たい、助手席や後部座席のシートは倒れない、ラジオもAMしか入らなかったけど、すごく気に入っていた。木の板を買ってきて、サーフボードやスノーボードを積む用のラックを作ったり、自分の部屋みたいになっていた。広くて、燃費も良くて、気を使うこともない、良い車だった。

今では、たーちゃんの手によりBOSEのスピーカーが入って、さらにパワーアップしているとのこと。
何だか嬉しい話しじゃないですか。これからも、北海道の海から山を縦横無尽に走ってもらいたいものです。

予知は難しい。

なんだこれ？
中国のブツであることは間違いない。

なになに…、へぇ？

下に書いてある文を読んでみると、地震を予知する道具とのこと。いやはや4千年の歴史というのは、何でも神秘的に感じさせてくれますねぇ。しかし、これでどう予知したのか、設計者に詳しく話しを聞きたいものです。

予知と言えば、先日、大学のラグビー部の親友から、こんなメールが届いた。

「ヤスオに子どもが出来た、詳しくはヤスオへ。」

失礼な話だが、この事はヤスオを知る人間は誰も予知できなかった事だと思う。たとえこの中国の道具を使っても、無理だったはず。

「二等兵」という名で親しまれたヤスオ。毎日、ボンカレー食べてたヤスオ。様々な伝説を持つ彼は、思い出せば少し神秘的な部分を持っている男だった。
そんなヤスオは「卒業したら新宿に行く」と、あまりに漠然すぎる一言を残したきり、消息が途絶えた。

それから5年が経ったある日、日本に帰っていた僕は、大学の仲間3人で飲んでいた。渋谷で飲み始め、下北、明大前という感じでベロベロになるまでダラダラ。
「キリがないから、うちで飲むかー」と言って、居酒屋を出た瞬間、ママチャリに乗るヤスオが3人の目の前で止まった。そして何事も無かったかのように、こう言った。

「元気？」

これは同じ釜の飯を食べた男達の、5年ぶりの挨拶ではない。地方大学のラグビー部出身者が、すごい偶然で東京の世田谷、しかも明大前駅の裏側（甲州街道の逆、松原側）の居酒屋の前で夜中にばったり再会した時の第一声ではない。でも、ヤスオはそういう男だった。

神秘のベールに包まれた男、ヤスオ二等兵。彼の子どもが、すくすくと成長してくれることを切に祈っている。

ちなみに彼の奥さんが、どういう人かは誰も知らない。